感谢遇到这么干净的文
大概是一个短小且无趣的故事。
1
毕业后樱井去了南方，靠着海，没有严冬，春夏时节雨水像是永远下不完。他应是过着平凡的生活，工作日困囿于打不开窗的办公楼，同事之间看上去团结、奋发、其乐融融，周末偶尔有活动，大多时候不知所为地蹉跎两天人生。
有时樱井会在社交网络上放些寻常巷陌，比如路牌、小吃摊、不太干净的卷帘门，文字里会说些人间烟火，比如干货店外长坐的老人、巷道岔口穿着校服踢球的孩子、半夜哭喊吵闹的夫妻——他大约是喜欢那个城市的，尽管有几次加班太晚，忍不住拍了空荡的办公室、夜色中的城市、或者灯火阑珊的江畔。
这些都是二宫的推断，依据是生活常理，和互联网上零碎的消息。
他们没有联络的时间比樱井毕业要早，自从没可能在课堂上碰面之后，二宫几乎只能通过社交网络揣测樱井的生活。
上个月樱井去了非洲，像是度假的样子，不晓得与谁一起，无迹可寻；再上个月他出了两次差，发了一个女孩的单人照片，有些可疑；去年发过和另一个女孩的合影，说了“我们在一起”之类的话，十几分钟后删掉，说是同事们的惩罚游戏。
诸如此类。
社交网络之神奇在于营造错觉，借由无形的绳索，一个人能与成百上千乃至更多的人有所关联——注视着别人的生活，自己的生活也可以被别人注目，如果愿意，还能为某人的满足感、或者说是虚荣心出一份力。
删去某个账号，仿佛把谁从人生里剔除，江湖不见，各自白头。既然还留存着联系方式，撑着“好友”的名头，到底不算太坏，纵然千山千水，好歹能窥视一二。
二宫知道的，有一天他们会彻底陌生、毫不在意，横竖算不得旧友，如此，也谈不上什么悲喜。
2
相叶说，你总归还是有个伴比较好。
这话说过好些回，一开始二宫心里头还有几分唏嘘，后来只抬手往相叶脑袋上招呼，说你以为我不想啊，光会动嘴皮子，看见好的倒是介绍介绍呀。
相叶喊冤，我往你那儿送了半打姑娘小伙，不全给差评退货了么。
二宫冷眼，说你还好意思说那几个，我看你要不是审美障碍就是心眼蒙猪油。
相叶说那还要我给你介绍个鬼。
二宫哼哼几声，就冲你找来这帮子牛鬼蛇神，搞不好负负得正能出个极品，万分之一的几率，小赌怡情。
相叶懒得接话，抬起巴掌招呼了回去。
早两年相叶还会借着酒劲问二宫是不是心窝子里金屋藏娇，结果次次被二宫开着火车忽悠过去，日子久了，时不时也会问，只不过全当玩笑，像是笃定了这人没心没肺，打娘胎里带出孤独终老的秧苗。
相叶是认得樱井的，在一个跟二宫无甚关联的场合，他大抵也知道樱井与二宫认识，但这年头多的是交换了联系方式然后仅仅活在社交网络上的陌生人，共在而疏离，实在谈不上稀奇。
认识相叶的时间比二宫自己岁数的一半还要长，一起爬过树、翻过墙、下过泥潭、偷看过校花底裤，知道对方第一次梦遗、第一次手活乃至第一次真枪实弹的日子，他却从没把对樱井翔的心思和相叶透露半分——没什么别的因由，就是开不了口，毕竟这般畏首畏尾、瞻前顾后，委实不像他的作风。
樱井之前，证据确凿，二宫当真不是这样的二宫，樱井之后，样本空缺，无法求证樱井究竟是特例还是转折。
3
公司要团建，目的地民主决议，最后定音在樱井的城市。二宫扯个理由想躲，被义正辞严地驳回，不过推拒本身并不十分走心，领导不批准，多多少少有几分算计之内的窃喜。
他不知道在那座城市，除了樱井还认识什么人，到达后磨磨唧唧发了定位，时间太晚，点赞的人不多，樱井不在其中。
编条信息，问人家在不在，有没有空吃个饭，坐在餐桌旁花半顿饭的功夫寒暄，完了在温暖的良夜里道别。都不是难事，只是二宫做不出。一来主动邀约跟他脾性不合，若非必需，到底别扭；二来若是当真和樱井约了这样一场饭局，端着社会人的姿态，翻炒学生时代的零星交集这碗冷饭，尴尬之余，好像有种此生别过的意味。
原本不算熟稔，谈不上什么落花流水。念念不忘，抓着半点余烬，说到底不过一腔子的自作多情。
隔天晚上跟部门同事去酒吧，二宫一时失察，点了杯甜腻的酒，当下安然，半夜睡得迷迷糊糊，摸索进卫生间吐得天昏地暗。冲完水，没彻底醒过来，叼着牙刷，想不如挤出半分勇毅，哪怕只是给樱井发几个字。然后他在镜子面前抽完一支烟，钻回被窝，无痛入眠。
4
秋天，二宫听说樱井换了工作，告别南方，重归故里。相叶提及这件事纯属无心，二宫遮掩惯了，也没给人看出半分有意。
后来他和樱井兜了三两个圈子，颇为平淡地走到一起，像是此时此地，如此正好，过去瓜葛太少，再亲近的朋友也没揣摩出二宫一番柳暗花明。
樱井翔很好，有情有趣，有事业有能力。有次相叶喝多了，勾着二宫的肩膀，问他是不是一早给这好苗子下了定金。二宫真心实意犹豫了一下，然后说瞎扯，上学那会儿跟这人根本不熟。
有些事情他没法子说出口。
比如那些个千头万绪的开端，不过是某个傍晚樱井坐在他前桌度过了一堂课的光阴；比如现下的峰回路转、景顺祥平，或多或少，有几分虚妄成真之后的空乏；再比如即便面对今后不知短长的岁月，他对樱井倾注的最盛大的感情，或许已经随着空想一并逝去。
他们错过了最浓烈的彼此钟情，且再无追回的可能，如此这般，大抵也是世间的一种面目，多说无益。